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«S econdo una recente sti-
ma dell ’ istituto di  ri-
cerca del  Children’s 

Hospital di Filadelfia, le armi at-
tualmente possedute dagli  abi-
tanti degli Stati Uniti ammontano 
a 393 milioni, più di una per ogni 
uomo, donna e bambino del pae-
se», ha scritto Paul Auster nel li-
bro postumo edito da Einaudi che 
s’intitola “Una nazione bagnata di 
sangue” (traduzione di Cristiana 
Mennella). È fin troppo chiaro che, 
in questa situazione, il buio nella 
mente di chi ha un’arma tra le ma-
ni può portare a disastri. Il grande 
scrittore ha passato in rassegna 
alcuni di questi. Come quello del 
primo ottobre 2017, quando un 
uomo di 64 anni iniziò a sparare 
dalle finestre dell’hotel Manda-
lay Bay di Las Vegas sul pubblico, 
uccidendo 60 persone e ferendo-
ne 441 prima di uccidersi. Il tut-
to senza un motivo. Fu la strage 
compiuta da una persona sola più 
grave nella storia degli Stati Uniti.

Tantissime altre ce ne furono. Il 
3 agosto 2019 a El Paso, Texas, Pa-
trick Crusius, 27 anni, esce di casa 
indossando pantaloni chiari, una 
maglietta a maniche corte nera, 
occhiali e cuffie e si dirige risolu-
to verso i grandi magazzini Wal-
mart pieni di gente. Nessuno ci fa 
caso quando entra nel locale ar-
mato di Ak-47, il kalashnikov pur-
troppo usato in tante stragi. Tutto 
si svolge come nei film, in pochi 
attimi.  Patrick spara all’impaz-
zata: alla fine, 23 morti e 23 feri-
ti. Viene riconosciuto ore dopo: è 
l’autore di una sorta di manifesto, 

postato online due anni prima, 
dove dice di  odiare gli  ispani-
ci. La foto dei magazzini Walmart 
di  El  Paso, insieme a tante al-
tre scattate dal fotografo Spencer 
Ostrander, compaiono nel libro di 
Auster: così, isolate, nude, inno-
centi. Non ancora bagnate di san-
gue. L’innocenza americana nel 
diluvio delle pallottole: Auster si 
chiede come mai, questo.

All’epoca della strage di El Pa-

s o  d e l  2 0 19 ,  a l l a  Ca -
sa Bianca c’era Donald 
Trump. Che oggi vi è ri-
tornato.  Con una cari-
ca anti-immigrati molto 
più forte di quella di al-
lora. E con una “com-
prensione” per l ’uso 
delle armi ormai pie-
na,  totale,  “ideologi-
ca”. Auster, con la sua 
penna vellutata, spa-
zia nella storia ame-
ricana in cerca delle 
rag ion i  del la  “ pas -
sione ”  -  selvagg i a 
e  moderna al  tem-
po stesso - di quel 
popolo per le armi, 
la violenza, il  san-
gue: tutte cose che 
hanno impastato il 
grande cinema, la 
grande letteratura 
americana. Al non 
ancora scrittore le 
pistole piacevano, 

ma niente di che: 
solo giocattoli. Poi, 
adulto, scopre che 
nel 1929 sua nonna 

aveva sparato a suo nonno, e allo-
ra la pistola diventa un’altra cosa: 
non era un giocattolo o quella dei 
western o dei film polizieschi. La 
scoperta lo scuote, lo pone davan-
ti a una domanda cruciale e senza 
risposta: perché gli abitanti della 
nazione più moderna ammazzano 
senza freni?

«Paura unita a violenza, con i 
proiettili come primo mezzo cui 
affidarsi. È una combinazione che 

ricorre in ogni capitolo della no-
stra storia e continua a essere un 
dato essenziale della vita ameri-
cana moderna», scrive. Come di-
ceva lo slogan del film di Martin 
Scorsese “Gangs of New York”, 
«l’America è nata nelle strade», o 
nelle praterie, a caccia di uomini 
e della loro terra, è – scrive Auster 

– «un paese spaccato a metà sin 
dai suoi albori, non solo tra bian-
chi e neri o colonia e indiani, ma 
anche fra bianchi e bianchi, per-
ché l’America è la prima nazio-
ne al mondo che venne fondata 
sui princìpi del capitalismo, che è 
un sistema economico alimentato 
dalla competizione e quindi, gio-
coforza, dal conflitto».

Da sempre è stato un gigante-
sco campo di battaglia. Nemme-
no la magnifica Costituzione del 
1776 ebbe la forza di correggere 
questa tendenza, questa terribi-
le “abitudine” alla sopraffazione. 
Thomas Jefferson,  il  cantore e 
creatore della libertà americana, 
aveva una schiava. Gli Stati Uniti 
sono nati nel segno di una violen-
za mai sopita. Anzi, nella frenesia 
novecentesca fino ai nostri gior-
ni, il numero di sparatorie, stra-
gi, pallottole e morti ha raggiunto 
vette mai viste. Dopo il 6 genna-
io – scrive Auster – «l’America è 
entrata in un nuovo territorio mai 
immaginato in precedenza, e oggi, 
mentre scrivo queste parole, sette 
mesi dopo che Trump ha finito il 
suo mandato, non c’è nessuno tra 
il Maine e la California, tra il con-
fine settentrionale del Minnesota 
e la punta meridionale della Flo-
rida, che abbia la più pallida idea 
di ciò che succederà».

Il grande scrittore non ha fat-
to in tempo a vedere il  frago-
roso ritorno di The Donald alla 
Casa Bianca: ha chiuso gli occhi 
per sempre prima di assistere a 
una prevedibile nuova fase del-
la storia della violenza america-
na. Il Grande Paese non smetterà 
di sparare, e forse Paul Auster lo 
sapeva.

Gli interminabili spari americani
Le ultime domande di Paul Auster
Nel libro postumo Una nazione bagnata di sangue, il grande romanziere affronta 
il tema delle armi: è la principale piaga che continua ad affliggere gli Stati Uniti

C he l’elezione di Donald 
Trump sia un evento desti-
nato a cambiare il mondo 

– vedremo in che modo – è fuori di-
scussione, e si può dire che nessun 
aspetto del vivere di tutti noi potrà 
evitare di fare conti con la nuova 
presidenza americana. Un aspet-
to importante - e sotto certi punti 
di vista inquietante - è la questio-
ne del rapporto tra il trumpismo e 
i cattolici. Tema difficile sul qua-
le si esercita un grande esperto sia 
di religione che di Stati Uniti come 
Massimo Faggioli, professore ordi-
nario nel Dipartimento di Teologia 
e Scienze religiose della Villanova 
University (Philadelphia), con que-

sto “Da Dio a Trump - crisi catto-
lica e politica americana” edito da 
Morcelliana.

Qual è il ruolo del cattolicesimo 
nell’ideologia trumpiana? Dov’è, 
se esiste, una tensione religiosa in 
un presidente che tutto pare tra-
smettere tranne che una tensio-
ne cristiana? Eppure The Donald 
si professa cattolico non sembran-
do la solidarietà esattamente la ci-
fra della sua politica. In questo 
libro, Faggioli ritiene che in Ame-
rica ci sia ancora una fame di spi-
ritualità, di comunità e di Dio che 
viene sfamata in modi nuovi anche 
sulla scena politica. Il movimento 
populista di Trump è una risposta 

– semplicista, violenta e vendica-
tiva quanto si vuole – non solo al-
le incertezze economiche e sociali 
dell’America, ma anche a quella ri-
cerca di senso che emerge da un 
ordine del mondo, anche religioso, 
ecclesiale e cattolico, visibilmente 
alle corde.

C’è chi vede in Trump un messia, 
e chi un anticristo, un presidente 
che ha citato Dio portandolo a so-
stegno della sua impresa politica, 
quasi un Dio “trumpiano”. In ogni 
caso, è una storia che riguarda non 
soltanto l’America o i cattolici ame-
ricani. E c’è da chiedersi come rea-
girà la Chiesa di Francesco – Chiesa 
di poveri – dinanzi a un establish-
ment di arci-miliardari come quello 
che si è accampato alla Casa Bianca. 
È un tema gigantesco, denso di in-
terrogativi destinati a tenere banco 
nei prossimi anni. Ed è utile iniziare 
a sviscerarlo da subito.

E ugenio Monta-
le - nel memo-
rabile discorso 

in occasione del con-
ferimento del premio 
Nobel per la Letteratu-
ra nel 1975 - osservava 
che nella società attua-
le della cultura di mas-
sa e dell’uomo robot, la 
poesia è ancora possi-
bile perché è in fondo 
un’arte povera. Sono 
sufficienti un foglio di 
carta e una penna per 
scrivere una poesia, il 
gesto della scrittura 
è tecnicamente alla portata di tutti. 
A quasi mezzo secolo di distanza, il 
quesito di Montale è ancora più an-
goscioso: nell’era dell’Intelligen-
za Artificiale, ha ancora senso la 
poesia?

La questione si può affrontare 
sotto molteplici aspetti come fa que-
sto volume, “La poesia attuale - me-
dia, editori, critica, lingua” (Edizioni 
Ets), realizzato da vari autori, ognu-
no dei quali affronta un tema speci-
fico. Salvatore Ritrovato propone un 
appassionato percorso dentro al so-
gno della poesia, intorno a ciò che 
più la caratterizza e definisce al-
cuni sentieri attraverso cui il poeta 
può rimarginare le parole: un con-
tributo che tende a scrutare lo stato 
di salute della nostra poesia. Mar-
tina Di Nardo analizza alcune voci 
poetiche forti degli ultimi due de-
cenni, di autori che lavorano seria-
mente sull’uso della lingua. Matteo 
Bianchi illustra una mappa degli 

editori, grandi e picco-
li, che si dedicano al-
la pubblicazione della 
poesia nel nostro pae-
se. Alberto Fraccacre-
ta conduce il lettore nei 
sentieri della stampa 
nazionale e spiega co-
me viene raccontata la 
poesia sui giornali e sui 
media.

Il libro, che svisce-
ra la maggior parte 
dei campi del sape-
re umanistico in cui 
il lavoro della scrit-
tura poetica si trova 

ad agire, è impreziosito dal saggio 
introduttivo di Alberto Casadei. Si 
tratta dunque di un lavoro origina-
le e meritorio perché tenta di illumi-
nare non solo lo stato dell’arte – è il 
caso di dire – della poesia dal punto 
di vista editoriale, ma anche - dicia-
mo così - la “possibilità” della poe-
sia che, a conti fatti, sembra reggere 
eccome nell’età matura delle imma-
gini che stiamo vivendo. Nel libro, 
la quantità di spunti è enorme. Co-
me si riconosce oggi la poesia? Non 
è forse, per la sua possibile brevi-
tà e semplicità, più adatta a un pub-
blico che non ha tempo di seguire i 
labirinti della trama di un romanzo 
o le difficoltà di un saggio? Persino 
i grandi testi di certe canzoni, pre-
si come poesie, hanno dimostrato 
di “arrivare” a un pubblico giovane 
molto più di tante forme espressive 
artistiche. Se l’industria culturale ed 
editoriale la sostiene, per la poesia il 
futuro c’è.

La nuova Casa Bianca può essere
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Come sta la poesia in Italia 
nell’era di Internet e dell’IA?

Massimo Faggioli indaga sul bisogno di religione negli Usa
Un “Dio trumpiano” sarà la risposta del neo-presidente?

Un volume prezioso per fare il punto della situazione
su una forma espressiva che non è mai tramontata
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